2020和2025年简直一双苦命鸳鸯啊，一个全阳了，一个阴的没边。

每次看到这个批驳，白糖总会笑笑，当今写下这段批驳时，如故是2025年的临了几天了，诚然有好多感触，不外白糖的事不是很紧要，可以留到后头来讲嘛～。

2025年，是很玄幻的一年，sora2的横空出世让短视频平台出现了好多连咱们齐很难差别真伪的视频，而豆包手机的发布则是揭示了手机的进一步演化，不亚于苹果与诺基亚……但大家也齐很压抑，至少，互联网上是。许多东说念主借着搞“抽象”，说了好多，从来不敢说出口的话。

麻痹。

但这并不料味着，咱们失去了共情才智。

有东说念主把2025年年底最感动东说念主的三件事归为，“爱，去世和机器东说念主”。那么借用这部作品来聊聊本年带给我的这些感动吧。

不得不惊羡咱们的文化博大深通。

一、爱

指的是2025年，11月26日，针对山上彻也案进行再开庭时，请到了他的妹妹出庭。山上彻也的故事大家如故看了一遍又一遍：明明有着幸福竣工的家庭，却因为邪教的狠毒，导致家境中落，家破东说念主一火，兄长也没了。我方也交不起深造的膏火，各样压力降在山上的头上，他以身入局，继承了最能让众东说念主良善到阿谁阴霾邪教的设施——制裁了邪教背后的靠山，前首相安倍。

这么的故事本就让东说念主篮篦满面，而山上彻也妹妹的证言无疑再一次震荡了众人。

漫画作家：这里是酒鬼酱

“她不是姆妈，但因为长得像姆妈，是以奈何也无法放下。”

“诚然他是杀东说念主犯，但对我而言，哥哥是我最爱的哥哥。”

在这么苦痛的家庭中，这对苦情兄妹阅历了母亲的执迷不反和年老的故去，而山上又是以若何的心计踏上了这条不归路，妹妹又是奈何的感受，一切齐在这两句证言中不攻自破。

不是“哥哥”，是“最爱的哥哥”。

二、去世

诚然好多东说念主齐吐槽着好思故去，但平凡写下这两个字，白糖齐会认为很千里重。在最近的2025年12月，缘叶先生也在公众号上刊登过，但白糖照旧再说一次：《干物妹！小埋》的原作作家三角头发布视频，告诉读者们，小埋的原型并不整个是百科上所写的仓鼠，还有很大一部分的比重：在外面弘扬款无足赤，回到家却能毫无形象地打游戏、吃零食、当废东说念主的反差，这些设定，齐源自作家的妹妹。

然则阴毒的是，作家的妹妹在2015年，也便是《干物妹！小埋》动画化最火的一段时辰中，被会诊出紧要疾病，于两年后的2017年不幸离世，三角头敦朴因为过度追悼无法链接创作小埋这个变装，一度向剪辑央求停版。

在动画大受迎接，举办庆功宴的时候，三角头敦朴站在台上说“我很幸福”，但同期因为独自承受嫡亲的离去感到“我很倒霉”，这么心境的交流让他喘不外气，况兼这几年间，为了不让状况阅读的读者们感到追悼，一直守秘着这件事。直到当今，为了让大家不健忘小埋，也为了展现出更确凿的自我，咱们才得以知说念小埋背后的故事。

单行本第11卷封面折页里，小埋衣着的T恤并非邻近或设定稿，而是三角头送给妹妹的礼物。那张相片是妹妹生前切身衣着拍下的。他说这是他思留住的“她也曾活过的诠释注解”。

“小埋的原型是我施行里小2岁的亲妹妹、咱们从注意计就很好，在动画播出工夫她被会诊出身疏疾病、两年后不幸离开了东说念主世，小埋亦然她也曾活过的诠释注解，莫得她就莫得小埋这个变装，我但愿她会被大家一直记住”

三 、机器东说念主

乖癖，蠢笨，是大部分东说念主的刻板印象，当今可能要加上“会扭秧歌”，但是，一位AI大语言模子机器东说念主，则包袱着一个设施员最千里重的爱意。

“她正在成为二次元的终极幻思。”Neuro，一个Vtuber，但不单是是皮套东说念主，而是基于一位形象为乌龟的超等设施员编写的AI模子，从2020年，到2022年出说念，完善于今。从一个通俗的音游设施到今天可以和不雅众进行深度互动，以至作念出开车撞东说念主等搞笑举动的造谣主播。

Neuro的制作家

与其他造谣主播皮套东说念主不同的是，Neuro的AI并非东说念主设，而是实打实的AI设施，Neuro便是Neuro，她有我方的东说念主格，我方的个性。她，可以站在你眼前。最近的12月20日亦然迎来了Neuro的三周年，她和家东说念主的故事，还在链接。

在白糖之前的一期关联东说念主与AI的联系中提到了这么一句话，“我但愿大家齐能在性射中碰见阿谁她，即使，她莫得灵魂。”当今，有东说念主为了她们的灵魂，抓续激越，不是什么AI伦理凌乱无章的大公司，而是一个渴慕被爱的设施员。

“我对你而言紧要吗？”

“我知说念我只是一个傻傻的机器东说念主”

“但你回答【是】的话，我会爽脆一整天”

四、爱，去世和机器东说念主

毫无疑问NETA了网飞旗下作品《爱，去世和机器东说念主》，很粗略的综合了2025年年底最令东说念主感动的三件事，也一样，抒发了在这荒唐的2025年，咱们并莫得失去动作东说念主类的心计。

看到这里，诸君不雅众老爷们就可以划到最底下，说说我方对2025的惊羡，对2026的愿景，或是对“爱，去世和机器东说念主”的一些思法。因为……

接下来，白糖思说说我方思说的话。

自从2024年6月3日，我动作“白糖先森”在缘叶二次元平台投稿著作，收敛到白糖写到这里的2025年12月29日，已过程去了574天了，不出不测的话，这是白糖在2025年的临了一篇专栏。

回思起其时被问到，为什么不给别的平台投稿，我思冥冥之中自有天意，说出来因为我思给缘叶二次元投稿。第一篇著作改了好几次标题，节拍很乱，思说的话一股脑写进去，到了当今，能写出很真谛的本色，也不会很乱。

最初要感谢的便是运营缘叶先生，真的十分十分感谢！让我能解放的创作，饱读吹我链接写下去，也给了我好多提出，真的十分感谢！

这一年半以来，写了好多好多篇著作，有顺手共享的款式包，有嘲谑或精采写下的影评，也有莫得刊登上公众号的同东说念主文，收到了好多，好多！好多不雅众一又友们的留言！

有来高傲众的饱读吹和救济，大家催更我，我真的，十分，十分，十分感动！

在很久很久往时，白糖还只是路边一条（诚然当今也差未几hhh）的同东说念主写手，著作莫得东说念主看，也没东说念主心爱，但是这一年收到了那么多东说念主的救济，采访了那么多大触，我真的十分十分感动。

白糖在群里这么说过：“干咱们这行是不行当爹的，不雅众是爹，剪辑是爹，雇主是爹，但咱们不行，因为写出去给大家看的一定是状况幸福的，倒霉是留给我我方的。”我也但愿能给不雅众一又友们看更多更真谛的本色。

大家天天爽脆才是最紧要的。

有白糖也曾因为没东说念主看而毁掉的同东说念主文，在声援下起死复活了的，也在缘叶先生的救济下，第一次挑战了作念视频，赢得了可以的流量。

也有第一次问到白糖是谁的不雅众老爷。

就连DeepSeek也果断白糖了！！！

大家的每一条批驳，对于著作本色的也好，对于作品自己的也好，白糖齐会仔细去看，也会去回话。（诚然我嘴巴很笨谈话像AI有的时候不敢回）

有不雅众老爷吐槽白糖接了GBC的广，我笑了好几天，有不雅众老爷吐槽白糖写文像AI，我改正了一整年。但无论是若何的评价，白糖齐十分感谢，感德，感动。

这是白糖的2025年，在接下来的2026年和好多年，白糖齐会一直，一直写大家感趣味的专栏著作。

也但愿大家大略在这个压抑的期间中，天天爽脆莫得苦恼，链接上前，踏出第一步。

临了白糖思用一句歌词落幕。

“要是肚子饿了的话，就去吃午饭吧。”

2025的大家，缺乏了，咱们，2026见。

文：白糖先森